crédito: Jen B. PetersEn el verano de 2016, me fui de vacaciones familiares de dos semanas a Grecia para explorar los pueblos donde nacieron mis padres y ver los lugares sagrados que siempre habíamos querido visitar. Pero luego, decidí ser voluntario en la crisis de refugiados que ha dejado a casi 60,000 personas varadas en campamentos en todo el país, huyendo de una guerra que se conoce en todo el mundo. Al final, me quedé por casi seis meses.
Habiendo presenciado la devastación en los medios de comunicación y la forma en que el pueblo griego no ofreció nada más que generosidad a los migrantes entrantes a pesar de sus propios problemas, supe que no podía viajar hasta allí sin hacer mi parte. Después de todo, soy griego, y me separaron de este entorno solo por el largo viaje en bote que mis padres habían tomado en los años 60.
Me ofrecí como voluntario en Ritsona, un campamento creado en medio de la nada. Está a una hora de Atenas, bordeada de árboles y campos de tierra. Las 600 personas desplazadas allí vivían en carpas estrechas y goteras y a menudo se les daba raciones rancias del ejército para comer. Las ratas, las serpientes y los jabalíes eran rutinarios, y los elementos eran implacables.
No pude evitar reconocer de inmediato mi lugar entre ellos: era la mujer cuyos padres emigraron a Australia y nunca había sido testigo de algo así. Mi casa en Melbourne, a 10,000 millas de distancia, se sentía como si estuviera en un mundo diferente. Y el peso de saber que podía irme cuando quisiera era una culpa de la que nunca escapé.
Cuando llegué a conocer a las personas que vivían en Ritsona, me di cuenta de que los privilegios de los que estaba tan consciente eran los mismos que muchas de estas personas habían conocido antes de la guerra. Aliviaron mi nerviosismo y me dieron la bienvenida con una conversación que se sintió universal. Hojeé fotos de sus hogares perdidos y niños sonrientes. Escuché historias de enamoramiento, asistir a la universidad y trabajar en profesiones desde contabilidad hasta carpintería. Me reí de las anécdotas sobre amigos salvajes y familiares curiosos.
Pero las historias inevitablemente llevaron a la tristeza de que se lo quitaran todo. Hablaron sobre las casas que fueron evacuadas y los seres queridos que se dispersaron en la refriega. Relataron años de flotar de Turquía a Grecia, siempre entre campos, avanzando lentamente por la libertad. La única diferencia entre nosotros fue una guerra más allá de nuestro control.
Los días de voluntariado se convirtieron en semanas. Poco a poco me hice amigo de familias y otros voluntarios, relajándome en hábitos que hicieron que la situación no fuera menos angustiosa, sino más manejable. No había nada normal en este entorno, nada que lo hiciera sentir como un lugar permanente. Pero con cada día que pasa, las personas que viven allí hicieron todo lo posible para aportar un poco de previsibilidad a todo.
En un día en particular durante la hora del almuerzo, olí a pollo cocinado sobre fuegos de ladrillo abiertos. La comida era parte de una distribución semanal que fue facilitada por voluntarios independientes, un alivio de la comida del ejército que a menudo causaba ataques de intoxicación alimentaria en todo el campamento. Me había acercado a una mujer llamada Beriwan, y tomé mi ruta habitual a su tienda. Para llegar allí, pasé junto a un cartel familiar en un trozo de madera que colgaba de la rama de un árbol que daba a un mar de tiendas de campaña. Decía: "El hogar es donde está tu madre".
Cuando llegué, una enorme olla llena de pollo y caldo humeaba sobre un fuego emparedado entre ladrillos. La hija menor de Beriwan, Filya, salió de la tienda y gritó: "¡Kat!" corriendo para tomar mi mano y usar la otra para presentar el pollo como si fuera el evento principal en un espectáculo de magia.
La cabeza de Beriwan se asomó por el costado de la tienda. "¡Kat!" ella gritó, "¡Siéntate!"
Me senté en el banco de madera junto al fuego, justo enfrente de la apertura de su tienda. Filya se arrastró sobre mi regazo e inmediatamente se arregló el cabello, me desató la cola de caballo con sus pequeños dedos de cuatro años y volvió a trabajar todo el concepto en algo más creativo. Beriwan pasó corriendo, empujando un cuchillo grande, una tabla de cortar de madera y un plato de cebolla y ajo en el suelo frente a mí.
Ella preguntó: "¿Té?"
"No, gracias, Beriwan", le respondí con un bocado de cabello que ahora estaba rozando mi cara.
Lo siguiente que supe fue una bandeja con vasos de plástico, azúcar y una tetera a mi lado. El esposo de Beriwan, Amud, y su hija mayor, Nina, de 10 años, doblaron la esquina.
Beriwan sirvió el té, levantando la nariz y dijo: "¡Sin azúcar para Kat!" habiendo cometido la forma en que llevo mi té a la memoria.
Amud sacó cigarrillos de tabaco de una bolsa usando una pequeña máquina de laminación de plástico. Hacía esto a menudo, creando laboriosamente un stock de cigarrillos preenrollados con meticulosa precisión. Beriwan se sentó con las piernas cruzadas a su lado y comenzó a picar las cebollas.
"¿Puedo ayudar?" Pregunté, mientras la pequeña peluquera que estaba de rodillas terminaba su diseño y me pellizcaba las mejillas.
Beriwan me entregó las cebollas y señaló el costado de la tienda, donde había una cocina improvisada al aire libre. Retirando a Filya de mi regazo, tomé las cebollas y encontré el arroz cocinando en una placa de gas. Vertí las cebollas cuando Beriwan apareció a mi lado. Presionó cubitos de caldo de pollo en mi mano y echó agua de una botella en el arroz. Agregué el caldo de pollo y removí.
Cuando la comida estuvo lista, mi supervisora, Hannah, y los dos hijos pequeños de Beriwan y Amud se habían unido a nosotros. Beriwan extendió una manta floral y todos nos amontonamos alrededor, con las rodillas tocándose, mientras abría una bolsa de pan de pita y nos arrojaba trozos a todos. Beriwan luego nos arrojó una cuchara a cada uno y declaró: "¡Come!"
Nunca recogimos nuestras cucharas, y en su lugar usamos pan y nuestros dedos para recoger comida en nuestras bocas. Cuando terminamos, Beriwan puso a Filya en su regazo, y la pequeña niña se sentó frente a ella mientras su madre acunaba su rostro con sus palmas.
"Habibti", cantó Beriwan, "te amo, te extraño, te necesito". Filya se rió y le repitió la canción a su madre.
Cuando llegó el momento de volver a nuestro turno, Beriwan nos instó a quedarnos y comer más, pero se resignó a darnos té en vasos de plástico para llevar con nosotros. Luego se puso de pie conmigo, me abrazó por la cintura y me besó una, dos, tres veces, en mejillas alternas.
"Hasta mañana", me guiñó un ojo.
Cuando terminó el día, Hannah y yo colapsamos en su automóvil y regresamos a nuestros apartamentos en el pueblo cercano. Desde la distancia, pude ver a Beriwan en la ventana del almacén donde se distribuían raciones de comida a los residentes, recogiendo agua embotellada y manzanas. Filya estaba a su lado. Y cuando el auto pasó, ella se dio la vuelta y saludó.
Kat George es una escritora independiente que actualmente está cursando una maestría en derecho de los derechos humanos.
Los nombres de los refugiados han sido cambiados.
